Le conflit des Cowboys : le coût de l'enracinement de l'équipe américaine

HEURES AVANT LE Les Cowboys de Dallas accueillent les Bears de Chicago un jour de fin octobre, vous pouvez sentir l'espoir. Le soleil brille sur le nord du Texas, après des jours de ciel froid et pluvieux. Les Cowboys ont remporté cinq des six victoires, Dak Prescott est de retour d'une blessure au pouce et les séries éliminatoires semblent être une réelle possibilité.

Depuis le parking, alors que la foule grossit, l'odeur et la fumée des viandes sur le grill sont partout. Les gens chantent en anglais et en espagnol. Certains fans portent des costumes. Quelques-uns sont habillés en arbitres. Quelques autres portent des maillots, des épaulettes et des casques. Difficile de dire s'ils sont en costume ou si c'est juste ce qu'ils portent aux jeux.

"Regardez ça", disent-ils. Ils prennent des photos, constamment. Un selfie avec le stade en arrière-plan. Une image du Sky Mirror, le disque concave de 35 pieds de diamètre qui reflète tout ce qui se trouve devant lui. Une autre photo de la statue de Tom Landry dans le hall. Il y a un homme qui se promène habillé en mort; un masque et des mains de squelette sinistre, des cornes bleues qui s'enroulent sur le haut de son casque de Cowboys. Les gens le prennent aussi en photo.

Lorsque les portes du stade s'ouvrent, les fans se précipitent à l'intérieur. Plus de photos à prendre et beaucoup d'argent à dépenser dans les boutiques du pro. Un t-shirt spécialement pour ce jeu coûte 36 $. Un maillot pour 170 $. Une réplique de casque pleine grandeur pour 215 $. Un authentique coûte 425 $. Vous cherchez quelque chose de moins cher ? Il y a un sombrero en mousse bleu surdimensionné avec l'étoile des Cowboys sur le côté pour 24 $.

Les fans se rendent de la boutique du pro à leurs sièges. Les débutants sont faciles à repérer; ils lèvent tous les yeux vers l'écran de télévision géant de 160 pieds de large et 72 pieds de haut et 90 pieds au-dessus du terrain, attirant l'attention du terrain. Là-haut, c'est là que vivent les rappels de la grandeur passée des Cowboys. Les 22 noms du Ring of Honor. Les cinq bannières du Super Bowl.

Le dernier de ces championnats a eu lieu en 1995. Depuis lors, Dallas a perdu des matchs et des saisons de manière absurde et déchirante. La prise de but bâclée de Tony Romo et les trois pauses à la clavicule au début de sa carrière. La perte après le voyage à Cabo. L'arbitre qui n'a pas vu Dez Bryant attraper le ballon. Le quart-arrière de Prescott a fait match nul quand il n'y avait pas assez de temps. Il est parfois difficile de ne pas se demander si la fondation de l'équipe américaine est brisée.

Mais 20 minutes avant le début du match, la peur s'estompe. Les téléviseurs géants célèbrent le 30e anniversaire du Super Bowl de 1992. Les fans applaudissent. Certains d'entre eux sont assez vieux pour se souvenir de ces jours, et ceux qui ne le sont pas ont entendu les histoires. Ils ont vu les photos autour du stade de ce Super Bowl, et celles d'après, et de ces joueurs.

Ici, à l'intérieur du stade AT&T, ou de Jerry World, ou peu importe comment vous voulez appeler ce monument à notre obsession collective pour le jeu, il y a des choses qui se vendent et des choses que vous venez d'acheter. Que cette équipe, pour la première fois depuis un quart de siècle, ne décevra pas, qu'elle maîtrise son destin. Que nous, les fans, assis dans nos sièges à 500 $, sommes unis dans la cause.

Que tout ici -- cette marque, la plus précieuse dans le sport ; cette ligue, la plus populaire du pays ; cet État, le deuxième plus riche d'Amérique ; ce pays, le plus dominant au monde, est ainsi pour une raison.

"C'est celui que les Cowboys porteront à Thanksgiving", a déclaré un employé de la boutique du pro des Cowboys à un fan. Le jeu est sur le point de commencer et il regarde un casque de couleur blanche avec une étoile bleue. 425 $. Il la retourne, regarde à l'intérieur, puis la repose. Il s'éloigne pour chercher autre chose à acheter. Quelque chose d'autre après le rack de t-shirts gris qui ont l'étoile des Cowboys et "America's Team" écrit sur la poitrine. Quelques instants plus tard, quelqu'un d'autre ramasse le casque blanc.

"C'est celui que les Cowboys porteront à Thanksgiving", dit l'ouvrier.

QUAND JOAQUIN ZIHUATANEJO était un jeune garçon - un mocoso, il se fait appeler, un morveux - son oncle, Silastino, a assisté au service du dimanche matin à la cathédrale Guadalupe au centre-ville de Dallas. Après l'église, Tino - c'est ainsi que tout le monde appelait Silastino - est rentré chez lui, s'est assis sur le canapé, a bu du Budweiser et a regardé jouer les Cowboys. Joaquín s'assit à côté de lui. "J'ai appris très tôt à les aimer", se souvient Zihuatanejo. "C'était presque comme une partie de notre foi."

Ensemble, ils ont regardé des matchs sur une petite télévision en noir et blanc que son grand-père a trouvée alors qu'il nettoyait des chantiers dans la banlieue de Dallas. Il était sur un trottoir, jeté et assis là, même si rien n'allait mal à part une antenne tordue qu'un peu de papier d'aluminium et du ruban adhésif fixaient facilement. C'était l'un des trésors, les tesoros, comme les appelait son grand-père, qu'il rapportait à la maison.

Pendant qu'ils regardaient, Tino parlait au jeune Joaquín des joueurs passés et actuels de Cowboy. Bob Lilly, c'était M. Cowboy. "Bullet" Bob Hayes, c'était l'homme le plus rapide du monde. Roger Staubach, c'était le capitaine Comeback. Drew Pearson, c'était M. Clutch. Il lui dirait que même si les Cowboys étaient l'équipe américaine, ils étaient d'abord leur équipe.

« Ils nous appartiennent avant d'appartenir à tout le monde », lui disait Tino. Il racontait ces histoires à Joaquín aussi souvent que les saisons des Cowboys étaient longues. En les racontant si souvent, ils sont devenus presque une mythologie.

"Quand j'y pense en tant qu'adulte, nous étions tellement amoureux de l'équipe, mais nous en étions si éloignés", a déclaré Zihuatanejo à propos des Cowboys et de ce qu'ils représentaient. "Cela aurait aussi bien pu être à l'autre bout du monde pour un pauvre gamin maigre du quartier."

Zihuatanejo, aujourd'hui âgé de 51 ans, est l'actuel (et le premier) poète lauréat de Dallas, loué pour son utilisation pénétrante du langage. En grandissant, son côté du monde était East Dallas. Il le décrit comme "entouré de tous côtés par les gangs, la pauvreté, la violence, la douleur, la tension et les conflits". C'était un endroit proche de Deep Ellum, le quartier où le blues s'est épanoui dans les années où l'influence du Klan sur Dallas était la plus forte. Des artistes tels que Blind Lemon Jefferson, T-Bone Walker, Lead Belly et Robert Johnson se sont produits et ont enregistré non loin de là où il vivait avec ses grands-parents.

Son côté du monde jouait au football sur le terrain derrière Bonham Elementary, l'école majoritairement latino qui a fermé ses portes en 2012 parce que le district scolaire de Dallas avait besoin d'économiser de l'argent en raison des coupes budgétaires de l'État. Son côté du monde lisait à haute voix à son grand-père un livre ou un magazine qui se trouvait dans une boîte abandonnée sur un trottoir. C'était un autre trésor.

Zihuatanejo lisait souvent des anthologies de poésie. Son grand-père écoutait et essuyait parfois une larme de son œil. C'est son grand-père qui l'a aidé à le nommer Joaquín, en l'honneur du héros folklorique mexicain - Joaquín Murrieta - qui, peu après que la terre mexicaine soit devenue les États-Unis en 1848, a juré de se venger des Américains qui ont non seulement pris sa concession minière, mais lui a fait assister à la violation de sa femme et au meurtre de son frère.

Tu lis un poème et tu fais pleurer l'homme qui compte tant pour toi, et toi aussi tu voudrais grandir pour devenir poète. Parmi les nombreux poèmes qu'il a écrits, il y en a un - "Another Kind of Faith" - sur le fait de jouer au football contre une équipe de l'autre côté de Dallas.

"Ils voulaient nous briser parce que nous étions différents", écrit Zihuatanejo. "Nous voulions les casser parce qu'ils étaient beaux." C'était peut-être un hasard, ou peut-être pas, mais l'équipe contre laquelle Joaquín et ses amis ont joué s'appelaient les Cowboys. C'est un poème sur la violence et les lignes de démarcation qui existent dans sa maison.

"Je suis follement amoureux de Dallas, ma ville", déclare Zihuatanejo. Quand il parle, sa voix monte et descend en fonction de l'émotion qu'il essaie de transmettre. Ses phrases sortent comme des comparaisons. "Mais cela ne veut pas dire que ma ville ne peut pas me briser le cœur. C'est parfois le cas."

Il y a une dualité à Dallas, dit Zihuatanejo, et à bien des égards, les Cowboys la symbolisent. Une équipe qui, malgré son nom, n'a pas joué à Dallas proprement dite depuis 1971. C'est la joie et la douleur qu'ils apportent. Encourager une équipe alors qu'il se trouve dans un endroit où il ressent une déconnexion existentielle.

"Parfois, j'ai l'impression d'être l'un des nombreux et d'appartenir", explique Zihuatanejo. "Et d'autres fois, j'ai l'impression d'être considéré comme un étranger, un immigrant dans ma propre patrie."

À l'âge adulte, il a ressenti cette dualité lorsqu'il a vu les Cowboys de Dallas jouer pour la première fois au stade AT&T. "Pourquoi un bus de la ville ne va-t-il pas jusqu'au stade AT&T ?" se demanda-t-il. Arlington est la plus grande ville du pays sans système de transport en commun. Zihuatanejo a regardé autour de lui et a ressenti quelque chose de différent du stade qu'il avait grandi en regardant sur la télévision en noir et blanc de son grand-père. Lors de son ouverture en 1971, avec pour premier événement une croisade Billy Graham de 10 jours, le stade était un élément clé de l'avenir d'Irving, une banlieue de Dallas. De 1950 à 1960, la population d'Irving a été multipliée par mille. C'était la ville à la croissance la plus rapide du pays.

Pour Zihuatanejo, le Texas Stadium était aussi l'un de ces endroits qui se sentaient loin; ça avait l'air si lointain et immense à la télévision. Et pourtant, le Texas Stadium ressemblait aussi à tous les jours, les gens de la classe ouvrière pouvaient y célébrer.

"Il y avait quelque chose de difficile sur les bords du Texas Stadium", a déclaré Zihuatanejo. "Je me souviens d'avoir été au stade AT&T et d'avoir pensé : 'Je ne sais pas si cet endroit est pour mes tíos'", a déclaré Zihuatanejo à propos de la visite de la maison des Cowboys qui a ouvert ses portes en 2009, un an après la pire catastrophe financière depuis la Grande Dépression. . "Je ne sais pas s'ils se sentiraient à l'aise dans quelque chose d'aussi brillant, d'aussi nouveau et d'aussi cher."

Zihuatanejo a vu les Cowboys au AT&T Stadium deux fois de plus, mais préfère regarder les matchs à la maison sur son téléviseur intelligent de 85 pouces. "C'est très loin de la télé en noir et blanc que mon abuelo a trouvée sur le bord de la route dans une lointaine banlieue étrangère", dit Zihuatanejo. "Je souhaite seulement que lui et mon tío Tino soient encore là pour s'asseoir sur notre canapé chic avec des fauteuils inclinables électriques intégrés et rire, crier et applaudir avec moi comme nous l'avons tous fait pour Captain America."

Il pense à eux et à l'endroit d'où il vient. Il se souvient de tout cela chaque fois qu'il lit de la poésie dans des endroits si différents de ceux où il a grandi qu'il ne peut s'empêcher de se sentir coupable. "J'ai parfaitement le droit d'être ici", se dit Zihuatanejo, essayant de retrouver l'équilibre après ce coup de poing émotionnel. "Je le mérite", se dit le mocoso qui a trouvé son propre trésor.

PEU APRÈS LE MONDE La Première Guerre mondiale, la ligue qui est devenue la NFL, s'est formée autour des villes industrielles du Midwest. Akron et Canton dans l'Ohio. Racine dans le Wisconsin. Decatur dans l'Illinois. Muncie et Hammond dans l'Indiana. Le football universitaire, joué pour la première fois en 1869, avait la tradition, les héros, l'apparat et le sens d'un spectacle digne. Le football professionnel n'avait rien de tout cela.

"Il a été rejeté par une écrasante majorité, sauf pour les habitants des villes où il y avait des clubs de la NFL", a déclaré Michael Oriard à propos des premières années de la ligue. Il est professeur émérite à l'Oregon State University. Après avoir joué à Notre Dame et quelques années avec les Chiefs de Kansas City, il est devenu un historien culturel du football.

La NFL a lutté pour survivre. Et puis la population du pays a commencé à se déplacer des petites villes, où se trouvaient les collèges, vers les grandes villes. Les fans sans lien avec les équipes universitaires, qui aimaient aussi regarder le football, se sont tournés vers les professionnels. C'est ainsi que la popularité de la NFL a augmenté dans les années 1930 et dans les années 40. Au cours des décennies suivantes, cette tendance s'est poursuivie. Avec l'expansion économique de l'après-Seconde Guerre mondiale dans les années 1950 et 1960 - l'âge d'or du capitalisme - la société a changé. Le taux de natalité a explosé. La classe moyenne s'est développée. Les télévisions sont devenues partie intégrante de la vie. L'augmentation du nombre de voitures et la construction d'autoroutes ont entraîné un autre déplacement de la population.

Une partie importante de ce changement s'est dirigée vers la Sun Belt, le tiers inférieur du pays où il faisait plus chaud, relativement moins cher et offrait des emplois dans les industries pétrolières et de la défense. Localement, la population s'est déplacée vers les banlieues. À Dallas, l'Interstate 30 a ouvert ses portes en 1957. Ce n'est pas une démarcation parfaite car peu de choses le sont, mais à bien des égards, l'autoroute est devenue l'une des nombreuses lignes de démarcation du nord du Texas.

Contre tous ces changements, le football professionnel, autrefois licencié pour sa violence insensée, a été célébré pour cela même au plus fort de la guerre froide. "Étant brutal, mais d'une manière régie par des règles, le football professionnel a fourni un antidote à une civilisation adoucie par la prospérité et menacée par un ennemi soviétique prêt à exploiter toutes les faiblesses américaines", écrit Oriard dans "Brand NFL: Making & Selling America's Favorite". Sport." Les Cowboys de Dallas sont nés en 1960. C'était le début d'une décennie tumultueuse. Il y avait des combats pour les droits civiques et une contre-culture montante. Une décennie d'émeutes et de violences qui, à Dallas, ont coûté la vie au président.

"Kennedy victime de la séquence violente qu'il cherchait à freiner dans le pays", lit-on dans un sous-titre du New York Times le 23 novembre 1963. Dans les jours qui ont suivi l'assassinat de John F. Kennedy, les fans de Cleveland ont hué l'équipe au fur et à mesure. sur le terrain. En raison de la stature de Dallas en tant que foyer de la pensée conspiratrice, un juge fédéral a déclaré que c'était "la seule ville américaine dans laquelle le président aurait pu être abattu".

Dans les années qui ont suivi, les Cowboys ont contribué à transformer la réputation de la ville. Ils sont passés du Cotton Bowl de Dallas, sur le terrain qui accueille la Texas State Fair, à ce qui était alors un Texas Stadium ultramoderne à Irving. Le folklore de l'équipe a dit qu'il y avait un trou dans le toit du stade pour que Dieu puisse regarder jouer son équipe préférée. Et comme les Cowboys ont gagné dans les années 1970, devenant autant une partie de Thanksgiving que la dinde et la purée de pommes de terre, Dallas est passé de la "Cité de la haine" à la maison de l'équipe américaine, alors que les Cowboys ont d'abord été doublés dans une vidéo phare de NFL Films à partir de 1978.

"Ils apparaissent si souvent à la télévision que leurs visages sont aussi familiers au public que les présidents et les stars de cinéma", a déclaré le narrateur John Facenda. "Ce sont les Cowboys de Dallas : l'équipe de l'Amérique."

C'est ainsi que la marque Cowboys a commencé dans les années 1970, dans une ligue pleine de conflits de travail. À l'échelle nationale, cette décennie a connu une récession, une crise pétrolière, une hausse du chômage et de l'inflation. Il y a eu un krach boursier, la guerre du Vietnam et un scandale politique qui a forcé une démission présidentielle.

Les années 1980 ont été tout aussi chaotiques, du moins pour certains. Avec Ronald Reagan comme président, le capitalisme effréné, les coupes dans les programmes sociaux du gouvernement et la montée du conservatisme religieux ont tous contribué à creuser les écarts de classe et culturels. Pendant un certain temps au cours de cette décennie, le pays comptait 13 milliardaires, et cinq d'entre eux vivaient à Dallas.

En 1984, Dallas a accueilli la Convention nationale républicaine. Tom Landry et Roger Staubach ont offert à Reagan un maillot des Dallas Cowboys. Le lendemain, Reagan accepta la nomination présidentielle de son parti et parla d'une "croisade nationale pour redonner de la grandeur à l'Amérique". Cette même année, Clint Murchison Jr., le propriétaire des Cowboys, avait une valeur estimée à 250 millions de dollars. L'année suivante, avec l'effondrement des prix de l'immobilier et du pétrole, il dépose le bilan. Alors que les créanciers se rapprochaient, Murchison, souffrant d'une maladie nerveuse qui l'a laissé dans un fauteuil roulant et communiquant via un synthétiseur, a vendu son équipe bien-aimée.

Il était loin d'être le seul à avoir tout perdu. Dallas, tout comme le Texas, tout comme le pays, est entré en récession. Lorsque le pétrole a fait faillite, l'immobilier et la banque à Dallas ont fait de même. La ville et la région avaient surconstruit. Les maisons et les bureaux étaient vides. Les gratte-ciel du centre-ville qui constituaient l'horizon distinctif de la ville étaient abandonnés et parfois recouverts de contreplaqué comme s'il s'agissait de bidonvilles. Des rangées de Rolex remplissaient les prêteurs sur gages du Texas.

Même Southfork Ranch – la véritable maison de la famille fictive Ewing de la série télévisée "Dallas" – a lutté avant une saisie en 1991. L'émission sur les multimillionnaires en conflit incarnait l'époque, diffusée dans plus de 100 pays et 30 langues. L'ouverture du spectacle comprenait une vue aérienne du Texas Stadium, qui en 1986 a vu les Cowboys endurer leur première saison perdante en plus de deux décennies.

À la fin des années 80, 425 banques ont fait faillite dans tout le Texas, dont neuf sur les 10 détenant les plus gros avoirs de l'État. Bum Bright possédait l'une de ces banques en faillite. Après que Murchison ait perdu une fortune, Bright lui a acheté les Cowboys. Il a payé 80 millions de dollars, à l'époque le plus jamais payé pour une franchise sportive. Bright était propriétaire de l'équipe jusqu'à ce que, pour la deuxième fois en cinq ans, un désastre financier force sa vente. À l'exception de sa famille, dit-il, tout ce qu'il possédait était à vendre.

Lors de sa dernière année comme entraîneur, en 1988, Tom Landry n'a remporté que trois matchs. Ce fut la pire saison des Cowboys depuis des décennies. Lorsqu'un homme d'affaires du secteur pétrolier et gazier nommé Jerry Jones a acheté l'équipe pour 140 millions de dollars - à l'époque, le plus jamais vu pour une franchise sportive - ils étaient la pire équipe de la ligue.

IL EST IMPOSSIBLE DE ignorez ces écrans de télévision géants à l'intérieur du stade AT&T. Pendant l'avertissement de deux minutes avant la mi-temps du match de fin octobre contre les Bears, Emmitt Smith apparaît sur ces écrans. L'équipe le célèbre, 20 ans après qu'il soit devenu le meilleur rusher de tous les temps de la ligue. Alors que le monde change rapidement et que le football aussi, le record de Smith ressemble à l'une des rares choses qui dureront éternellement.

"C'était mon premier maillot", a déclaré le fan Miguel Castellanos lors d'un appel téléphonique à la fin de l'hiver. Ses parents ne pouvaient pas se permettre d'acheter des choses comme ça, alors, au lycée, Castellanos s'est acheté ce maillot blanc 22 pour lui-même. Il l'a toujours, parmi les nombreux autres souvenirs de Cowboy qu'il conserve, y compris une réplique du pavé de briques avec le nom de sa famille gravé dessus. Le vrai est sur le trottoir devant le stade AT&T. "C'est mon joueur préféré", poursuit Castellanos en parlant de Smith.

Parce qu'il regarde chaque match habillé comme son alter ego, SuperCowboy, il porte des épaulettes sous son maillot numéro 78. Il portait ce numéro au lycée, à l'époque où jouer au football professionnel était son rêve. Semi-pro est ce qui s'en rapproche le plus. Aujourd'hui, en plus de ces épaulettes, il porte un pantalon de football complet avec des genouillères et des cuisses. Des bottes de cow-boy au lieu de crampons. Et au lieu d'un casque, il porte le masque de Blue Demon, le légendaire luchador mexicain qui incarnait le bien et le mal de la condition humaine.

Lorsque Castellanos est devenu SuperCowboy, vers 2014, il a juré de garder son identité secrète. C'est un fier fan des Cowboys, donc ce n'était pas par honte; l'équipe l'avait aidé à se connecter avec les autres quand il avait 8 ans et vivait dans un nouveau pays. Non, Castellanos a gardé son identité secrète car il a grandi à Tijuana, entouré de luchadores. Il avait vu comment ils cachaient toujours leur visage et certains étaient même enterrés en portant leur masque.

« Je vais le faire de la bonne façon », pensa-t-il. La plupart des gens avec qui il regarde les matchs des Cowboys – au stade AT&T ou dans un restaurant organisant une soirée de visionnage – n'ont jamais vu son visage. Ensemble, ils applaudissent et compatissent. Ces dernières années, c'est plutôt ce dernier. La saison dernière, Castellanos pensait que les Cowboys avaient peut-être quelque chose de spécial. Il les a ensuite vus perdre leur premier match éliminatoire contre les 49ers alors que des larmes tachaient son masque Blue Demon. À 40 ans, il a vécu les jours de gloire du Super Bowl, à l'époque où il était jeune et le tenait pour acquis.

Dans les années 1990, les Cowboys incarnaient la NFL dans la culture de cette décennie. L'économie globale a explosé, en partie à cause de la bulle Internet. La création d'emplois a augmenté et le marché boursier s'est envolé. Tout cela a donné une certaine crédibilité à la philosophie de la décennie précédente selon laquelle peut-être que la cupidité est, sinon bonne, alors certainement OK. La ligue avait la paix du travail et le libre arbitre. Et, sous la direction de Jerry Jones, les droits de dénomination des stades individuels et les parrainages aideraient en fin de compte à transformer les propriétaires de multimillionnaires en multimilliardaires. Avec une commercialisation et des revenus accrus, c'était la décennie où la compétition de la NFL n'était pas tant un sport qu'un divertissement populaire.

Dans tout cela, les Cowboys étaient, encore une fois, champions du Super Bowl. Et, encore une fois, le Texas a explosé. Dans certaines parties du nord du Texas, les maisons qui se vendraient moins d'un million de dollars seraient plutôt détruites, reconstruites, puis vendues pour beaucoup plus. Le Texas a diversifié son économie. Les voyous travaillant sur les champs de pétrole étaient toujours là, mais les capital-risqueurs travaillant dans la Silicon Prairie aussi. Bientôt, le secteur de la technologie est devenu le plus grand employeur du Texas. Et puis, encore une fois, au moins sur le terrain de football, les bons moments ont tourné court.

Castellanos avait environ 16 ans quand il a commencé à s'effondrer. Lorsque la carrière de Michael Irvin - le cœur de la dynastie des années 1990 - s'est terminée en octobre 1999. Le sommet de sa tête a heurté le sol froid et inflexible du stade des vétérans de Philadelphie. Irvin est resté temporairement paralysé à cause d'une contusion vertébrale et il n'a plus jamais joué. L'année suivante, la carrière de Troy Aikman s'est terminée par un déploiement à sa droite qui l'a laissé sur le sol. Il était assis là, confus, les deux mains tendues vers sa tête, cherchant désespérément à apaiser la 10e commotion cérébrale de sa carrière.

Deux ans plus tard, et quelques semaines après être devenu le meilleur rusher de tous les temps de la NFL, Emmitt Smith a disputé son dernier match en tant que Cowboy. Le dernier membre des Triplets a gagné 13 yards en 18 rushes. L'année suivante, en tant que membre des Cardinals de l'Arizona, Smith a joué contre les Cowboys. Au début du deuxième quart-temps, il a été frappé si fort que son épaule s'est cassée. "Vous avez toujours pensé qu'ils reviendraient", dit Castellanos. Il parle de ses joueurs préférés. Il parle de son équipe préférée.

"Ils auront de nouveaux joueurs, et ils recommenceront. Mais nous sommes assis ici – des années plus tard – toujours en train d'essayer." Toujours en train d'essayer de récupérer ce qui leur a échappé depuis la saison 1995. Il y a si longtemps; c'est lorsque Yahoo s'est incorporé et que les DVD ont été inventés. Lorsque Bill Clinton a prononcé un discours sur l'état de l'Union et s'est vanté que son administration avait agressivement sécurisé la frontière contre les "étrangers illégaux". Ils prenaient des emplois et des services publics, a-t-il expliqué. Un peu plus d'un an après ce discours, Clinton a accueilli les Cowboys à la Maison Blanche. À l'intérieur de la East Room, ils ont célébré leur troisième victoire au Super Bowl en quatre ans. Depuis, ils ont remporté en moyenne 8 matchs et demi par saison.

LES COWBOYS SONT PARTOUT

Vous pouvez les sentir dans l'identité du pays. Là, dans la fabrication de mythes de John Wayne ou de Clint Eastwood ou du Lone Ranger ou des autres faux Cowboys qui sont devenus des substituts de la masculinité américaine. Symboles de l'amour de la liberté et d'un sens juste du droit des frontières.

Vous pouvez les voir dans la culture. Ils sont dans l'expansion de l'Ouest sans retenue par la frontière de l'océan.

Vous pouvez les sentir dans le vide. Leur présence en sourdine dans l'exceptionnalisme autoproclamé qui ignore les premiers cow-boys du pays était les vaqueros hispanophones. En silence, des cow-boys amérindiens et noirs y montent aussi.

Dans l'espace et dans l'esprit, les cow-boys ont fait du pays ce qu'il est. Les principaux acteurs du folklore du pays.

L'essence du pays est le cow-boy. Et dans les environs de Dallas, les Cowboys sont également partout.

Les Cowboys sont à Arlington – pas seulement physiquement, mais aussi métaphoriquement. Ils sont dans les camionnettes blanches et les petits bus utilisés par les bars autour du stade pour le service de navette. Ils sont dans le contraste entre ce qui est là maintenant et ce qui était autrefois. Le stade d'un milliard de dollars qui a remplacé la petite communauté de maisons et d'appartements modestes pour la plupart à faible revenu. Près de la moitié de ceux qui y vivaient étaient latinos.

En novembre 2004, lorsque les électeurs d'Arlington ont déclaré qu'ils aideraient à financer un nouveau stade pour Jerry Jones, la ville a commencé à acquérir des terrains. Ceux qui avaient de l'argent, du temps et une compréhension du fonctionnement du système ont intenté une action en justice contre la ville qui leur offrait peu pour leurs parcelles. Ceux qui n'en ont pas viennent de trouver une nouvelle maison.

"Il y a beaucoup de choses cachées sous la surface dont nous ne voulons pas parler", déclare Hannah Lebovits, professeure adjointe d'affaires urbaines et d'administration publique à l'Université du Texas à Arlington "Que nous ne voulons pas traiter avec. Que nous voulions nous disputer n'est pas une priorité parce que nous venons de fermer les yeux et nous ne voulons pas le voir.

À environ un mile et demi au sud-ouest du stade AT&T - devant des motels délabrés et des parkings de voitures d'occasion ; églises passées et dépanneurs ; passé des spots de pneus usagés et des prêteurs sur gage annonçant qu'ils vendent des armes à feu sur des fenêtres renforcées par des barreaux en fer forgé; trois derniers refuges pour sans-abris; passé la brasserie et le studio d'art qui donnent l'impression que la région est en transition - il y a l'école de Lebovits. Ici, elle fait des recherches et étudie l'itinérance.

Plus qu'un simple manque de logements abordables, Lebovits affirme que l'itinérance est un problème structurel. "Je ne pense pas que vous puissiez le dénouer", dit Lebovits à propos de la façon dont tout est lié. La façon dont nous nous voyons et voyons les autres. La façon dont la société repose là-dessus. "C'est pourquoi les problèmes structurels sont si collants. Parce que s'ils ne revenaient pas à notre cœur - nos perspectives fondamentales dans ce pays - alors il serait facile de les résoudre."

Ces choses qui ne sont pas faciles à réparer s'aggravent. Récemment, l'un de ces abris près du stade AT&T a ajouté 13 000 pieds carrés pour aider à faire face au problème croissant. La zone métropolitaine de Dallas-Fort Worth se développe si rapidement qu'au cours de la prochaine décennie, elle devrait dépasser Chicago pour devenir la troisième plus grande du pays. Seuls New York et Los Angeles seront plus grands. Entre-temps, les loyers du nord du Texas continuent d'augmenter et, tout comme les responsables disent qu'ils n'ont plus de fonds de secours, les expulsions sont également en hausse.

"Tant de personnes sont à un chèque de paie d'être sans abri", déclare Stephanie R. Melchert, directrice exécutive d'Arlington Life Shelter. "Ils ne s'en rendent tout simplement pas compte." Elle dit que la pandémie a tout aggravé et, au Texas, la tempête hivernale qui a suivi en février 2021 a ajouté à cela. Selon une étude de l'Université de Houston, alors que la tempête hivernale a submergé le réseau électrique de l'État, près de 70 % des Texans ont perdu de l'électricité, en moyenne, pendant 42 heures. Le froid a eu un impact disproportionné sur les communautés noires et latino-américaines où les maisons ont tendance à être plus anciennes. Ces maisons ne sont pas aussi bien isolées. Avec le froid sans précédent, leurs anciennes canalisations ont éclaté.

Alors que les Texans se battaient pour rester au chaud, certains brûlaient même leurs cadres de lit en bois pour se chauffer et faisaient fondre la neige pour obtenir de l'eau. Des centaines sont morts. Le prix du gaz naturel a bondi sur le marché déréglementé de l'État. Les sociétés productrices de pétrole et de gaz en ont profité. Le président et directeur financier de l'une de ces sociétés, Comstock Resources Inc., a comparé cela à toucher un jackpot.

La plupart des actions de cette société sont détenues par Jerry Jones. Mais parce que c'est comme ça que ça se passe de plus en plus – des organismes de bienfaisance s'appuyant sur la gentillesse des milliardaires – Jones, par l'intermédiaire des Cowboys, a également un partenariat avec l'Armée du Salut. Et parce que les organisations à but non lucratif s'entraident, Melchert dit que cela leur profite également.

Donc, d'une certaine manière, les Cowboys sont aussi dans les refuges pour sans-abri de la région.

"J'ai vécu dans de nombreuses villes qui ont de graves inégalités toute ma vie." dit Lebovits. Elle a grandi dans la Rust Belt, un endroit où les emplois ont commencé à disparaître dans les années 1950 avec le déclin manufacturier du pays. "Ce qui m'a frappé à propos de Dallas, c'est qu'il scintille littéralement à cause du soleil, des bâtiments et de la conception. C'est juste un matérialisme très exagéré. Il y a ce fossé important entre qui a accès à ce matérialisme et, honnêtement, à cette beauté esthétique. Ce n'est pas seulement qu'il y a beaucoup d'inégalités et de ségrégation dans la ville, c'est qu'elles sont intégrées dans l'environnement bâti d'une manière incroyablement frappante.

SI TU REGARDESsur une carte de Dallas et de ses environs, vous verrez l'Interstate 30 coupée au milieu.

"C'est littéralement l'histoire de deux villes", déclare Michael Sorrell à propos de cette division. Il est le président du Paul Quinn College, le plus ancien HBCU à l'ouest du Mississippi. Lorsque Sorrell a pris la relève en 2007, le collège de South Dallas était en si mauvais état qu'il restait 18 mois avant sa fermeture. Tout, des finances à la taille du personnel en passant par les bâtiments, devait être amélioré.

Quelques jours après le début du travail, Sorrell a coupé le programme de football. Avant son arrivée, cette décision avait déjà été prise par le conseil d'administration. Mais puisque tuer le football au Texas équivaut à un sacrilège, le président sortant de Paul Quinn ne le ferait pas. Sorrell l'a fait. Il a économisé au collège 600 000 $ par an, mais a suscité le tollé de la communauté.

"Nous sommes au Texas, les gens pensent que le football est le droit d'aînesse de chaque garçon", déclare Sorrell. "Nous sommes une institution chargée d'éduquer les Afro-Américains économiquement sous-financés. Nous sommes dans un pays où les gens voudraient vous faire croire que le seul moyen de sortir de la pauvreté pour les garçons noirs passe par leur corps. Le football représentait cela."

Il y a des parties du nord de Dallas où, par rapport à d'autres endroits à quelques centimètres au sud sur la carte, l'espérance de vie des hommes est plus longue de près de 25 ans. "Si vous regardez la partie nord de notre ville, il est clair où la priorité pour l'allocation des ressources a été," dit Sorrell. "Il est clair où l'allocation des ressources pour l'éducation a été."

Les écoles sont mieux financées dans le Nord. Les bâtiments sont plus grands, les manuels sont plus récents. Les élèves et les enseignants disposent de meilleures ressources dans des salles de classe moins encombrées. Et, parce que nous sommes au Texas, un meilleur financement signifie également que là-bas, les terrains de football sont plus récents, plus grands et meilleurs.

C'est là que les espaces autrefois grands ouverts entre les stades de football, les châteaux d'eau et les églises se remplissent. En comparaison, le côté sud est ancien. C'est là que, dans les années 1950, lorsque des familles noires de la classe moyenne ont emménagé, leurs maisons ont été bombardées.

Là où, dans les années 1970, des milliers d'habitants blancs ont interrogé des agents immobiliers sur la vente de leur maison peu après qu'un juge a forcé l'intégration scolaire. C'est là que se trouve un cimetière historique avec les corps de ceux qui ont contribué à façonner la ville et la région. Les noms sur les tombes correspondent à ceux des parcs, des écoles et des rues.

Santos Rodriguez y repose également. Il était le garçon mexicain américain de 12 ans tué en 1973 par Darrell Cain, un officier de police de Dallas. Cain a accusé à tort Rodriguez et son frère d'avoir pris 8 $ à une machine à soda. Cain a menotté Rodriguez, l'a mis dans une voiture de police et a tenté de lui arracher des aveux. Cain a mis un .357 Magnum à l'oreille du jeune garçon. Cain a appuyé une fois sur la gâchette, et rien ne s'est passé. Cain appuya à nouveau sur la gâchette, le pistolet fit feu. Il a fallu plus de 40 ans avant que la ville ne présente des excuses publiques pour ce que Cain a fait ; un meurtre pour lequel il n'a purgé que 2 ans et demi de prison.

À Pike Park, il y a une sculpture de Santos Rodriguez et un centre de loisirs qui porte son nom. C'est près du centre-ville de Dallas, à environ un mile de Trinity River, dans un quartier autrefois connu sous le nom de Little Mexico. La fin du barrio mexicain a commencé en 1966, la première année où les Cowboys ont fait les séries éliminatoires. Le Dallas North Tollway a été construit par-dessus.

"Prenez une épingle et placez-la directement dans la rivière Trinity", déclare Chris Dowdy, chercheur en milieu urbain au Paul Quinn College et ancien vice-président des affaires universitaires, en parlant du paysage du nord du Texas. "Prenez un fil", poursuit Dowdy, "passez-le à SMU, puis coupez-le." SMU est la Southern Methodist University, l'ancienne centrale du football qui ne s'est jamais remise après que la NCAA lui ait infligé la peine de mort en 1987. L'école a payé des joueurs et s'est fait prendre plusieurs fois. SMU est au nord de la I-30, où Dowdy a obtenu son doctorat.

"Vous vous balancez de notre côté de la rivière Trinity et vous frappez Paul Quinn", dit Dowdy.

SMU et Paul Quinn sont à égale distance du centre de la ville mais sur des côtés opposés. Paul Quinn est dans une terre agricole isolée, pas d'où il y avait une montagne faite de 260 tonnes de vieux bardeaux. Les jours de vent, la montagne - un dépotoir illégal - avait l'air de fumer alors que du sable toxique assombrissait le ciel. SMU est entouré de larges boulevards; herbe verte et luxuriante; et des arbres si grands et épais que leurs feuilles bloquent le soleil.

"Vous avez la prison à une sortie", dit Dowdy à propos du campus de Paul Quinn. "Et les prêteurs sur gages et les magasins d'alcools et c'est en quelque sorte les atouts du quartier."

Lorsque la pandémie a frappé, les quartiers proches de Paul Quinn ont fait les frais de l'incompétence du gouvernement. Des endroits où les gens ne pouvaient pas travailler depuis les maisons qu'ils partageaient avec plusieurs générations de famille. Lorsqu'une visite chez le médecin s'accompagne de questions préalables : combien cela coûtera-t-il ? Puis-je me le permettre? Les mêmes endroits qui font face aux plus grands obstacles pour voter dans un État qui est déjà parmi les plus difficiles à voter. C'est dans un endroit qui est un désert alimentaire. "Nous devons conduire 20 minutes pour avoir une banane meurtrie", dit Dowdy.

Depuis que Sorrell est devenu président, le collège a essayé d'ouvrir une épicerie dans sa partie du sud de Dallas. Lorsqu'elle a demandé un prêt, une banque a déclaré qu'elle n'était pas admissible parce que ses 140 acres de terrain ne valaient pas grand-chose. Lorsqu'elle a offert un terrain gratuit à une chaîne d'épiceries, l'entreprise est passée.

"[Ils] ont dit que notre quartier ne ressemblait tout simplement pas à leurs clients", explique Dowdy. "Quoi qu'ils pensaient qu'ils voulaient dire, nous pouvons tous l'entendre. Et donc, vous ne pouviez pas donner la terre." Avec peu d'autres options, le collège s'est tourné vers son terrain de football vide. Avec l'aide de donateurs, au printemps 2010, Paul Quinn l'a transformé en ferme.

Environ 10% de ce qui est cultivé à la ferme - des choses comme les radis, les patates douces et le chou vert - va à la communauté. Jusqu'à ce que la pandémie y mette fin, Paul Quinn animait également des marchés fermiers. Legends Hospitality achète le reste. C'est la société qui, entre autres, gère les concessions dans les sites et les stades du monde entier. Jerry Jones l'a co-fondé en 2008.

À environ 35 miles au nord de là, après la séparation horizontale de l'autoroute, presque en ligne droite sur l'autre autoroute, il y a trois stades de football de lycée dans un rayon de 7 miles l'un de l'autre. Ensemble, ils ont coûté 182 millions de dollars à construire.

L'argent est venu par le biais d'élections obligataires. Peu de temps après la fin de la construction, les inspecteurs ont trouvé des fissures dans le béton de deux de ces stades. Parce qu'il y avait une volonté de le réparer, le problème a été résolu. Le troisième stade était bien. Le district scolaire a vendu les droits de dénomination à un centre médical pour enfants de Dallas pour des millions de dollars.

PEU D'ENDROITS SONT aussi optimiste que le stade AT&T après la victoire des Cowboys. Comme si vous vouliez vivre dans les appartements en face du stade, peints en argent et bleu des Cowboys. Comme si vous pouviez vous permettre ceux qui sont construits près de là, juste après Johnson Creek, un immeuble de luxe de cinq étages de style complexe avec des studios à partir de 1 350 $ par mois. Comme, sur le chemin du retour vers le parking le moins cher que vous pourriez trouver, à environ un mile de l'autre côté de l'I-30 - ici, appelé Tom Landry Highway - vous voudriez prendre un selfie avec la peinture murale de Micah Parsons en arrière-plan, les mots "How 'Bout Them Cowboys!" écrit en cursive à côté de lui. Comme si tout se sentait si bien aujourd'hui après que les Cowboys aient battu les Bears par 20, quelque part autour du stade AT&T, l'homme déguisé en mort pourrait même danser.

Le succès de l'équipe au cours de la seconde moitié de la saison a effacé les premières pensées selon lesquelles il s'agirait d'une autre campagne perdue. Dak Prescott a raté cinq matchs à cause d'une fracture du pouce, et l'équipe n'a pas rompu, se disputant le titre de division tout au long de la semaine 18. Son mélange de vétérans et de jeunes joueurs, certains parmi les meilleurs à leurs positions respectives -- Ezekiel Elliott et Tony Pollard, DeMarcus Lawrence et Micah Parsons, CeeDee Lamb et Trevon Diggs – en ont fait des prétendants au Super Bowl. Bien qu'ils entrent dans les séries éliminatoires avec beaucoup de questions – dont la principale est le taux de rotation croissant de Prescott – une course au titre reste sur la table.

Lorsque les Cowboys sont bons, le nord du Texas est dynamique. Les cris de "How 'bout them Cowboys!" ne sont pas aussi ennuyeux. Le lundi et la semaine de travail à venir semblent plus tolérables. Les appelants aux stations de radio sportives locales semblent optimistes. Ils sont un contraste frappant entre les appelants et les talk-shows politiques à quelques endroits sur le cadran.

Dans les mois qui ont suivi l'attaque du Capitole le 6 janvier 2021, la banlieue de Dallas abritait l'un des plus grands nombres d'habitants du pays accusés dans l'insurrection. Elmer Stewart Rhodes, fondateur de Oath Keepers, la milice d'extrême droite, était l'un d'entre eux. Les autorités l'ont arrêté à son domicile de Little Elm, une petite ville à côté de Frisco, où les Cowboys ont leur quartier général. Il y a six semaines, un jury a déclaré Rhodes, éduqué à Yale, coupable de complot séditieux. Environ une semaine après les élections de mi-mandat de 2022, le gouverneur du Texas, Greg Abbott, qui a reçu un don de campagne de 500 000 $ de Jerry Jones, a invoqué des clauses d'invasion dans les constitutions des États et fédérales.

En décembre, la Garde nationale du Texas a utilisé des bateaux pour patrouiller le Rio Grande. Cela faisait partie du plan d'Abbott pour sécuriser la frontière, affirmant que l'État et le pays étaient envahis par le Mexique. Abbott a également déclaré que davantage de murs seraient construits le long de la frontière sud de l'État. Qu'il déploiera plus de membres de la Garde nationale sur des canonnières pour patrouiller le fleuve, même si des sections du Rio Grande se sont asséchées.

J'ai demandé à Dowdy si Dallas et ses environs avaient déjà traité de son histoire et des problèmes qui y étaient liés. "Je ne dirais pas qu'aucune ville n'a bien compté avec la profondeur de cette réalité", dit-il. "Nous sous-estimons le conflit et la violence comme faisant partie de notre réalité actuelle et de l'histoire qui nous y a livrés."

Rien de tout cela ne rend la région de Dallas différente, bien sûr. Dans un pays avec des villes pleines de lignes de démarcation séparant les différentes Amériques, il existe d'innombrables autres endroits où l'on peut sentir et voir les toiles d'araignées du béton fissuré. La seule différence entre tous les autres endroits du pays et ici est que c'est là que vit l'équipe américaine.

Malgré tout, nous regardons, la violence débilitante du jeu n'est qu'une des nombreuses choses que nous avons apparemment acceptées. Nous regardons, certains pour voir les Cowboys gagner et d'autres pour les voir perdre. De toute façon, nous ne pouvons pas détourner le regard. C'est la marque que Jerry Jones a décrite comme plus qu'une simple équipe de football, peu de temps après avoir risqué tout ce qu'il avait pour l'acheter.

"Les Cowboys sont l'Amérique", a déclaré Jones.