Mitchell & Ness est une marque mondiale. Il y a 40 ans, la société Philly était au bord de la faillite.

Les deuxième et troisième étages de l'ancien bâtiment près des rues 13th et Walnut abritent la plus grande collection au monde de périodiques antidatés, ce qui en fait un endroit idéal pour passer du temps. Des bibliothèques s'alignaient sur le sol et les piles de vieux magazines touchaient presque le plafond. Sports Illustrated, Life, Look, The Sporting News, Time et même Playboy. La collection de David Bagelman les avait tous.

Pour Peter Capolino, les rayons constituaient la cachette idéale il y a 40 ans lorsque les créanciers sont arrivés en bas dans son magasin d'articles de sport au bord de la faillite. Capolino a repris Mitchell & Ness de son père en 1975. En 1983, il était noyé sous les dettes.

Il a lâché tous les employés sauf deux, réduits à une devanture de magasin sous Bagelman's Reedmor Books, et a essayé de stabiliser le navire. Capolino ne voulait pas que Mitchell & Ness ferme car l'entreprise – désormais une marque de sport emblématique d'une valeur de près de 250 millions de dollars – avait une histoire à Philadelphie et a donné à son père, Sisto, un endroit où vivre lorsqu'il était orphelin après avoir immigré d'Italie.

Alors quand les banquiers sont venus chercher leur argent, Capolino est monté à l'étage.

"Je monterais et feuilleterais ces magazines", a déclaré Capolino, 78 ans. "Ils diraient simplement aux créanciers:" Il n'est pas là. Nous le ferons vous rappeler. ""

Mitchell & Ness a été vendu en février 2022 pour 215 millions de dollars, car l'entreprise est le roi des vêtements de sport rétro. Il vend des maillots de tous les joueurs de Babe Ruth à LeBron James et est licencié par toutes les ligues sportives majeures. Mais cela n'a pas toujours vendu des retours en arrière.

La société s'est formée en 1904 lorsque Pete Mitchell et Charles Ness se sont associés pour ouvrir un magasin dans le centre-ville spécialisé dans les équipements de tennis et de golf. Mitchell cordait des raquettes de tennis tandis que Ness fabriquait des clubs de golf.

Cette même année, Sisto Capolino est né dans un village de pêcheurs côtier italien nommé Formia entre Rome et Naples. En 1917, Capolino part en bateau avec ses parents pour fuir une épidémie de choléra qui ravage le pays. Sa mère est décédée sur le navire et son père est décédé peu de temps après son arrivée à Philadelphie.

» LIRE LA SUITE: Pourquoi l'un des meilleurs frappeurs du baseball universitaire joue avec le n ° 42 de Jackie Robinson tatoué sur son bras

Capolino ne parlait pas beaucoup anglais, mais Mitchell et Ness l'ont engagé pour balayer leur boutique. Il vit bientôt dans un appartement à l'étage et gère le magasin après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires du soir. En 1952, Capolino rachète le magasin.

L'entreprise vendait de tout, des bâtons de saut et des skis aux bâtons de hockey et aux raquettes de tennis de table. Mitchell & Ness a équipé les Phillies, l'Athlétisme et même les écoles de la Ligue Inter-Ac. C'était le premier magasin de Philadelphie à vendre Adidas, et Phil Knight - qui a fondé Nike - avait l'habitude d'appeler le magasin lorsqu'il vendait pour une autre entreprise de chaussures.

Mitchell & Ness n'a jamais manipulé les 76ers ou les Warriors, mais il a tout fourni pour les Eagles - de leurs casques à leurs chaussures - de 1933 à 1963.

"J'ai aidé à mettre les masques faciaux avant le match de championnat de 1960", a déclaré Capolino, qui avait 15 ans lorsque les Eagles ont dominé les Packers de Vince Lombardi au Franklin Field.

Capolino - qui est allé à l'Université de Susquehanna après avoir obtenu son diplôme du lycée Yeadon dans le comté de Delaware - a repris l'entreprise en 1975 lorsque son père avait un cancer. N'équipant plus les pros, Mitchell & Ness a eu du mal à trouver sa place dans une industrie en pleine mutation. C'est pourquoi les créanciers étaient en bas et les piles semblaient se refermer.

"Je nous ai lancés dans des activités à volume élevé et à faible marge bénéficiaire", a déclaré Capolino. "Je suis allé à l'université et j'ai étudié la philosophie et la sociologie parce que je ne m'attendais pas à travailler pour mon père. Me voilà, je n'ai aucune idée de ce que je fais. J'achète tout ça, j'emprunte tout cet argent au taux préférentiel , vendant des choses avec une marge bénéficiaire presque inférieure à l'intérêt qu'il payait à la banque. Tout cela m'a rattrapé.

Capolino ne savait pas à quoi ressemblait l'avenir de Mitchell & Ness, mais il savait qu'il devait continuer à faire tourner l'entreprise. Et puis un homme est entré dans le magasin en 1984 avec deux vieux maillots de baseball. Il a demandé à Capolino s'il pouvait les réparer.

Les hauts – l'un des Pirates de Pittsburgh et l'autre des Browns de St. Louis – étaient en laine et Capolino connaissait une usine de North Broad Street qui avait des milliers de mètres de tissu supplémentaire. Oui, il pouvait le faire. Le client lui a dit de faire attention avec les maillots car ils valaient beaucoup d'argent.

"J'ai dit:" Vraiment? "", A déclaré Capolino.

C'est alors qu'une idée - celle qui pourrait sauver l'entreprise qui a permis à son père de vivre à Philadelphie - est née. Capolino a demandé au client s'il pouvait faire six répliques de ses maillots. Il lui en donnerait un gratuitement et en vendrait cinq. Le gars ne s'en souciait pas.

Les maillots se sont vendus instantanément. Capolino en a fait plus, a augmenté les prix et les a vus se vendre à nouveau. Ses clients n'avaient jamais rien vu de tel. Le maillot rétro est né. Cela a conduit Capolino à l'étage vers ces piles alors qu'il feuilletait de vieux magazines de sport à la recherche de photos des prochains maillots qu'il pourrait produire. L'endroit où il se cachait autrefois était maintenant celui où il cherchait l'inspiration.

"J'ai continué. J'ai dit:" Je ferai des maillots jusqu'à ce que ça s'arrête. Cela ne s'est tout simplement jamais arrêté", a déclaré Capolino. "Regardez cette rayure, faisons des Mickey Mantles. Regardez cette autre rayure, faisons des Richie Ashburns. Et regardez ce blanc, faisons des Ted Williams."

» LIRE LA SUITE: L'ancienne star des Eagles Connor Barwin quitte Wharton avec un MBA et une participation dans une équipe de basket italienne

En 1987, Capolino produisait les maillots de 90 joueurs. Tout se vendait. Mitchell & Ness n'a même pas eu à faire de publicité. Un article dans Sports Illustrated a généré 3 000 demandes en une semaine. Capolino a ouvert une banque téléphonique dans l'Utah pour gérer les commandes. L'entreprise a été sauvée. La Major League Baseball l'a poursuivi en justice en 1988, mais lui a ensuite accordé une licence exclusive lorsqu'il est arrivé au bureau de la MLB à Manhattan avec 40 maillots et a montré ce qu'il fabriquait.

"Ce que j'avais exploité, c'était les souvenirs des gens", a déclaré Capolino. "Vous savez comment vous avez une mémoire visuelle de quelque chose qui ne disparaît pas ? Les fans de baseball, ils ont des souvenirs visuels. Je savais que si je pouvais faire ce maillot exactement comme les gens s'en souviennent et parfaitement au T, ça déclencherait ce souvenir. C'est ce sur quoi je me suis concentré. Le rendre si parfaitement qu'il a déclenché ce souvenir et ramené ces sentiments chaleureux.

En 1993, Mitchell & Ness avait un chiffre d'affaires annuel de 3 millions de dollars. La grève du baseball en 1994 a fait mal, mais la Série mondiale de 1996 – que les Yankees ont remportée avec une recrue nommée Derek Jeter – a été une aubaine pour les affaires. La société a rapidement conclu des accords pour produire des maillots NBA et NFL et l'épouse de Capolino, Fran, l'a exhorté à produire des maillots MLB qui n'étaient pas en laine, que les équipes ont cessé de porter au début des années 1970. Elle lui a rappelé que les jeunes ont aussi des souvenirs. Et c'est alors que l'entreprise a atteint de nouveaux sommets.

OutKast – le duo hip-hop d'Atlanta – portait des maillots Mitchell & Ness dans un clip vidéo de 1998 et il a rapidement semblé que tous les rappeurs faisaient de même. Reuben Harley, un client de West Philly qui fréquentait le magasin, a déclaré à Capolino qu'il pourrait mettre ses produits entre les mains de plus de rappeurs.

Capolino avait l'habitude de regarder MTV, VH1 et BET en sourdine la nuit tout en faisant du vélo d'exercice juste pour voir qui portait ses maillots. Capolino n'écoutait pas de rap, mais il s'est lié d'amitié avec des rappeurs comme DMC et Fabolous et a même obtenu un surnom - P. Chatty - de P. Diddy. En 2003, la société avait un chiffre d'affaires de 40 millions de dollars.

"Il avait beaucoup d'accès à beaucoup de gars qui l'aimaient", a déclaré Capolino à propos de Harley, l'homme connu sous le nom de Big Rube. "Le tout n'a cessé de grossir de plus en plus."

Il était gros comment? Capolino ne s'est pas appuyé sur des enquêtes marketing pour lui dire quels maillots fabriquer. Au lieu de cela, il a juste fait ce qu'il pensait être "historiquement pertinent". C'est pourquoi il en a fait un pour Sammy Baugh, le quart-arrière de Washington qui a eu des saisons où il a mené la ligue en verges par la passe et en touchés, mais aussi en interceptions en tant que sécurité et distance de dégagement moyenne.

"J'ai dit:" Je dois faire ce maillot "", a déclaré Capolino. "C'était ce type wahoo de la Texas Christian University. J'ai conclu un accord avec Sammy. Il ne pouvait pas croire que je voulais faire son maillot. C'était un maillot marron uni, la chose la plus simple avec ces drôles de petits n ° 33 sur le devant et retour. C'est totalement moche. Si vous le voyez, vous ne le voudriez jamais. Mais il y avait quelqu'un qui le voulait.

» LIRE LA SUITE : Comment « Here Come the Sixers » est devenu le disque à succès dont rêvaient trois amis du comté du Delaware

Ce quelqu'un était Jay-Z. Il a porté le maillot dans le clip de 2001 pour "Girls, Girls, Girls" et a ensuite semblé le porter partout où il allait l'année suivante. Le maillot de Slingin 'Sammy Baugh est devenu le vendeur n ° 1 de tous les temps de l'entreprise. Tout le monde voulait ce que Jay-Z avait. La femme de Capolino enverrait les chèques de redevances à "Sammy Baugh, au sud de la montagne, Rotan, Texas". Baugh n'avait aucune idée de qui était Jay-Z.

"Il m'a appelé un jour et il a dit, 'Peter', avec cet accent texan, 'Je n'ai aucune idée de pourquoi tu m'envoies cet argent mais c'est plus que ce que j'ai jamais gagné dans la NFL et je veux juste te remercier, ", a déclaré Capolino. "J'ai dit 'Sammy, tu es une légende et tu ne seras jamais oublié.' Il est mort en 2008 et n'avait aucune idée de la vraie raison pour laquelle tout le monde achetait son maillot. Merci, Jay-Z."

Quelques années plus tard, Jay-Z a rappé dans une chanson qu'il avait fini de porter des maillots. Le même gars qui a aidé à faire grimper les affaires a également provoqué une baisse, car Capolino a déclaré que les ventes de la société avaient légèrement diminué lorsque d'autres rappeurs ont emboîté le pas. Il a vendu Mitchell & Ness à Adidas en 2007 et est resté dans l'entreprise jusqu'en 2012.

Il a été revendu avant qu'un groupe qui comprend Michael Rubin de Bryn Mawr et même Jay-Z ne l'achète en février 2022. Le "magasin phare" de la société au 13e et Walnut est à moins d'un pâté de maisons de l'endroit où Capolino se cachait et "Philadelphie" est encore imprimé sur les étiquettes des maillots.

Capolino n'a pas été contacté par les nouveaux propriétaires. Et ça va, dit-il. Il n'a aucun intérêt financier dans l'entreprise mais se sent toujours lié à Mitchell & Ness. L'entreprise qui a donné une chance à son père est celle qu'il a sauvée.

Il y a eu un peu de chance – Capolino a essayé de vendre sa maison en 1980 et d'ouvrir un magasin de tennis à Newtown, mais la maison n'a pas réussi à se vendre – mais il y avait aussi une certaine ingéniosité pour réaliser qu'il pouvait donner vie aux images de ces vieux magazines. Les deuxième et troisième étages du 13e et de Walnut se sont avérés être plus qu'une bonne cachette.

"C'était juste une course incroyable. C'est drôle, les virages que vous prenez dans la vie", a déclaré Capolino. "Certains d'entre eux sont un pur hasard. Certains d'entre eux sont de la chance. J'ai eu ces choses qui m'arrivent. Je dis toujours que mon père peut arrêter de se retourner dans sa tombe. Mitchell & Ness ira bien après notre mort . Je le regarde comme si c'était un miracle. J'ai eu beaucoup de chance."