Une mer de jaune

Catégorie

Objets

Date

17.01.23

Producteur

99pi

En 2017, nous avons diffusé un épisode sur l'histoire du maillot de football national jaune emblématique du Brésil. On nous a rappelé cette histoire lors de la récente coupe du monde, puis à nouveau le 8 janvier alors qu'une foule d'émeutiers de droite attaquait la capitale brésilienne, dont beaucoup portaient ces chemises jaunes emblématiques. Inutile de dire que l'histoire du maillot jaune a pris de véritables rebondissements ces dernières années, nous rediffusons donc l'épisode original sur les origines du maillot, après quoi le producteur Emmett Fitzgerald revient sur tout ce qui s'est passé depuis.

Le football est arrivé au Brésil à la fin du XIXe siècle. C'était d'abord un jeu d'élites, mais au fil du temps, il est devenu un jeu de pauvres et de la classe ouvrière. En ce sens, explique le journaliste de la BBC Fernando Duarte, le football a été la véritable révolution du pays.

Et si le football est la révolution du Brésil, le maillot de football brésilien est son drapeau.

Le maillot de football brésilien est emblématique. Son jaune canari vif aux liserés verts, porté avec un short bleu, est connu dans le monde entier. Comparé à d'autres maillots de football, l'uniforme est joyeux et audacieux et semble capturer quelque chose d'essentiel sur le Brésil.

Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Le Brésil avait l'habitude de jouer dans des chemises blanches simples et banales. L'histoire de la façon dont l'uniforme a changé remonte à la Coupe du monde de 1950, qui s'est tenue cette année-là au Brésil pour la première fois.

David Goldblatt, écrivain et historien du football, voit la Coupe du monde de 1950 comme un événement transformateur dans la perception mondiale du Brésil - d'une vision du pays comme une économie de plantation agricole à une nouvelle puissance urbaine industrialisée dans le monde.

Le stade de football construit pour la Coupe du Monde à Rio de Janeiro (le Maracanã), symbolise cette transformation. C'était comme un stade venu de l'espace, un fabuleux ovale plat en béton blanc avec des arcs-boutants. Le stade ressemblait à une énorme soucoupe volante larguée au centre de la ville.

Beaucoup d'optimisme à propos du pays et de son avenir a entouré la Coupe du monde cette année-là, et cela a rendu les attentes de succès pour l'équipe de football brésilienne extrêmement élevées. Au début du tournoi, ils n'ont pas déçu - battant la Suède, puis l'Espagne, puis le Mexique et la Yougoslavie. Le dernier match serait avec l'Uruguay, et en raison de la structure du tournoi, le Brésil n'avait qu'à égaliser le match pour remporter la Coupe du monde.

Historiquement, l'Uruguay avait été une équipe forte, mais ils étaient maintenant une puissance en déclin. L'ancienne province brésilienne jouait désormais en outsider et son capitaine utilisait ce statut pour faire avancer ses joueurs.

Le jour de la finale de la Coupe du monde, tout Rio était concentré sur le jeu, et une bonne partie de la ville s'y trouvait. Certaines estimations pour le match final ont mis la foule dans le Maracanã à plus de 250 000 fans hurlants. Lorsque les joueurs ont émergé, ils ont été frappés par un mur de bruit.

Dans la première moitié du match, le Brésil n'a pas réussi à marquer et la foule est devenue nerveuse. Ensuite, le Brésil a marqué et il y a eu un énorme soupir de soulagement de la part de la foule. Même les journalistes ont couru sur le terrain et ont embrassé les joueurs. Il semblait que le match était gagné pour le Brésil.

Mais à mi-chemin de la seconde mi-temps, l'Uruguay a marqué, égalisant le match. Tout aurait été bien pour l'équipe si le Brésil avait pu tenir à égalité. Mais vint alors le tournant. L'ailier uruguayen Alcides Ghiggia a dribblé sur le côté droit en cherchant à passer. Anticipant sa passe, le gardien s'est déplacé hors de position. Ghiggia l'a remarqué et au lieu de passer, il a tiré et marqué. Il y avait un silence total de la foule brésilienne.

Alcides Ghiggia a dit un jour qu'il n'y avait que trois personnes qui avaient fait taire la foule au Maracanã - Frank Sinatra, le pape Jean-Paul II et lui-même.

Le Brésil a perdu ce match et les Brésiliens ont été absolument écrasés. Les gens ont quitté le stade en larmes et certaines de leurs larmes se sont transformées en rancunes racistes. Les récriminations sont arrivées rapidement et beaucoup se sont concentrées sur le gardien de but, Barbosa, qui était noir. Barbosa et deux autres joueurs noirs deviennent les boucs émissaires. Plus tard dans la vie, Barbosa a raconté l'histoire d'avoir entendu une femme chuchoter à un enfant, "c'est l'homme qui a fait pleurer le Brésil". Il a fallu plus de 50 ans avant que l'équipe brésilienne ne choisisse un autre gardien noir.

Mais Barbosa n'était pas le seul point à blâmer. Tout a été passé au crible, y compris les maillots blancs unis que les joueurs avaient portés pendant le match. Les Brésiliens pensaient qu'ils étaient maudits et les autorités du football ont décidé d'organiser un concours pour concevoir un nouvel uniforme.

Le concours avait une stipulation clé: les couleurs de l'uniforme devaient inclure toutes les couleurs du drapeau brésilien (vert, bleu, jaune et blanc). Des centaines de personnes ont participé au concours, dont Aldyr Garcia Schlee, un illustrateur de dix-neuf ans originaire d'une petite ville à la frontière entre le Brésil et l'Uruguay.

Il serait difficile de travailler quatre couleurs dans la seule chemise, mais Schlee s'est vite rendu compte qu'il pouvait utiliser l'ensemble de l'uniforme pour incorporer les couleurs du drapeau national. Le résultat était un uniforme composé d'un short bleu, de chaussettes blanches et d'une chemise jaune avec une bordure verte autour du cou et des manches. Ce design a gagné et est devenu un symbole emblématique du Brésil, plein de soleil et de vie.

En 1962, les Brésiliens ont remporté la Coupe du monde au Chili dans l'uniforme de Schlee. Des joueurs comme Pelé portaient le maillot jaune et ont ébloui le monde avec leur talent et leur beauté extraordinaires. Après l'arrivée de la télévision couleur, le monde entier a regardé le Brésil dans ses maillots jaunes scintillants remporter la Coupe du monde de 1970 au Mexique.

https://www.youtube.com/watch?v=z2PJnLgOPyo

Aldyr Garcia Schlee avait créé un symbole national qui était aussi visible et aimé que le drapeau du pays lui-même.

Mais la réalité n'était pas à la hauteur de l'image du Brésil que Schlee s'était créée. Schlee avait poursuivi une carrière universitaire, mais en 1964, une dictature militaire brutale soutenue par les États-Unis a pris le pouvoir lors d'un coup d'État. Schlee, parmi tant d'autres, a été considéré comme subversif et arrêté. Il a subi des tortures mentales et physiques et, une fois libéré, il a perdu son poste d'enseignant et s'est vu interdire de quitter le pays.

La dictature a duré vingt ans. Mais malgré les difficultés de vivre sous l'œil vigilant de la police militaire, Schlee est devenu un écrivain et un universitaire à succès. Dans les romans, les nouvelles et ses travaux académiques, sa spécialité est devenue la vie à la frontière entre le Brésil et l'Uruguay.

Schlee est né au Brésil, mais à moins d'un mile de la frontière avec l'Uruguay. Grandir dans cette ville frontalière ainsi que ses expériences sous le régime militaire ont façonné son sentiment sur le nationalisme brésilien et l'ont rendu méfiant à l'égard du patriotisme. Schlee envisageait un monde meilleur "sans limites ni frontières".

Bien sûr, le fan de football de Schlee ne peut qu'être fier de l'équipe brésilienne. Mais Schlee a un secret, ou du moins quelque chose qu'il n'a jamais partagé avec ceux qui savaient qu'il était le créateur de la célèbre chemise jaune à l'époque. Racines de Schlee pour l'Uruguay.

Ces jours-ci, lorsque le Brésil affronte l'Uruguay, Schlee, comme d'autres fans de football, porte son maillot préféré - mais pas le jaune qu'il a conçu - un bleu ciel, la couleur utilisée par l'équipe uruguayenne. Puis il traverse la frontière et trouve un bar tranquille pour regarder le match.